No puedo verlos sufrir: así vivo el autismo desde dentro | Mi historia

Antes de empezar: esta es una vivencia personal

No hablo en nombre de todas las personas autistas ni de todas las personas con discapacidad. Hablo de mí, de mi historia y de una realidad que muchas veces no se ve desde fuera.

Este artículo explica una reacción emocional muy intensa cuando veo sufrir a otras personas con discapacidad. No lo escribo para atacar a nadie ni para decir que todo el mundo debería pensar como yo. Lo escribo para que, durante unos minutos, puedas mirar esta realidad desde mis ojos.

Hoy no quiero hablar del autismo

No quiero empezar este artículo explicando qué es el autismo. No quiero hablar de criterios diagnósticos, manuales o definiciones técnicas. No porque no sean importantes, sino porque hoy necesito hablar de algo que no cabe del todo en una definición.

Hoy quiero hablar de mí: de lo que ocurre dentro de mi cabeza cuando veo sufrir a una persona con discapacidad y de lo que siento cuando alguien se bloquea, llora, se golpea, se angustia o no consigue expresar lo que le pasa.

Durante mucho tiempo he intentado aguantarlo. Hacer como si no pasara nada, seguir trabajando, seguir sonriendo y seguir funcionando.

No escribo esto para que me den la razón. Lo escribo para que alguien pueda entender cómo se vive desde dentro.

Yo también soy uno de ellos

Hay algo que cambia completamente la forma en la que vivo estas situaciones: yo también soy una persona con discapacidad. No miro la discapacidad desde fuera ni la observo como algo lejano. La vivo.

Tengo autismo, mis propias dificultades y mis propios límites. Sé lo que es sentirse desbordado, no poder más y que el mundo vaya demasiado rápido, demasiado fuerte o demasiado alto.

Cuando veo sufrir a una persona con discapacidad, no lo vivo como un simple observador. Lo vivo como alguien que también ha estado al otro lado.

Por eso, cuando veo sufrir a una persona con discapacidad, no veo solo una conducta. Veo miedo, frustración e impotencia. Veo a una persona que quizá está intentando sobrevivir a algo que por dentro se le ha hecho demasiado grande.

No soporto verlos sufrir

Hay personas que pueden ver una situación difícil, mantener la calma y actuar con distancia profesional. Yo muchas veces no puedo. Cuando veo a una persona con discapacidad sufrir, algo dentro de mí se activa de una forma muy intensa.

No es pena, ni solo empatía, ni una emoción suave. Es como si mi cuerpo entendiera antes que mi cabeza. A veces empiezo a llorar, me cuesta respirar con normalidad, siento presión en el pecho o necesito apartarme porque, si sigo ahí, me desbordo.

Es una reacción que no elijo. No quiero acabar llorando, bloquearme ni tener que irme. Pero pasa.

Podría ser yo. Podría haber sido yo. Podría estar sintiendo algo parecido.

La impotencia de no poder ayudar

Lo que más duele no es solo ver sufrir. Lo que más duele es sentir que podría ayudar y no poder hacerlo: ver a alguien pasarlo mal y pensar que quizá podrías acercarte, hablarle, calmarle o acompañarle de otra manera.

No porque no quieras, no porque no te importe ni porque no sepas qué hacer, sino porque existen normas, funciones, responsabilidades, protocolos y límites. Entiendo que existan. Entiendo que en un centro hay profesionales, organización, titulaciones y decisiones que no dependen solo de la voluntad.

Sentir que puedo ayudarlo, que sé hacerlo, que lo he conseguido mil veces, y sentir que me atan con unas esposas por un papel que se llama título.

No es una frase contra nadie. Es la forma más honesta que tengo de explicar cómo se siente querer ayudar y no poder hacerlo. Como si tuviera las manos llenas de ganas de ayudar, pero no pudiera moverlas.

Las estereotipias y el cuerpo al límite

Cuando esa impotencia se hace demasiado grande, mi cuerpo empieza a hablar por mí. Aparecen las estereotipias: aumenta la necesidad de moverme, de regularme y de hacer algo con toda esa tensión acumulada.

Desde fuera, una estereotipia puede parecer solo un movimiento repetitivo, algo extraño o llamativo. Para mí, muchas veces es una forma de no romperme.

Es mi cuerpo intentando ordenar un caos que mi cabeza ya no puede sostener.

Hay momentos en los que necesito irme. No porque no me importe lo que está pasando, sino precisamente porque me importa demasiado. Que una persona autista se aparte no siempre significa que no quiera ayudar; a veces significa que está intentando no caer.

El agotamiento que nadie ve

Después de vivir situaciones así, el agotamiento no es simplemente estar cansado o llegar a casa después de un día largo. Es agotamiento mental constante, dolor de cabeza, ojos pesados, el cuerpo sin energía y la sensación de que el cerebro se apaga porque ya no puede procesar más.

No es solo cansancio. Es sentir que el cerebro se apaga porque ya no aguanta más.

Hay días en los que necesito dormir más de doce horas y aun así no siento que haya descansado de verdad. No se trata solo de sueño, sino de haber sostenido demasiadas emociones, estímulos y situaciones internas que desde fuera quizá nadie ha visto.

Una persona puede parecer bien, seguir trabajando, saludando y cumpliendo, y estar rompiéndose por dentro. Y eso también es discapacidad: no siempre se ve, no siempre se entiende y no siempre se mide, pero existe.

Los estudios, los títulos y las barreras invisibles

Para algunas personas, estudiar puede ser difícil; para otras, una barrera enorme. En mi caso, hay cosas que me han costado muchísimo: entender ciertos libros, seguir determinados ritmos, superar pruebas y encajar en un sistema que muchas veces parece diseñado para una única forma de aprender.

Tener dificultades para estudiar no significa automáticamente no tener nada que aportar.

Una persona puede tener dificultades para sacar un título y, aun así, tener sensibilidad y experiencia. Puede tener barreras académicas y comprender cosas que no siempre se aprenden en un aula.

No escribo esto para decir que los títulos no sean importantes. Las personas con discapacidad merecen estar acompañadas por profesionales preparados. La formación, la responsabilidad y la seguridad importan. También existen distintas formas de aprender: leyendo, observando o viviendo.

He aprendido muchas cosas desde mi propia experiencia y desde mi propia forma de sufrir. Eso no sustituye a una formación, pero tampoco debería tratarse como si no valiera nada.

La película que abrió una puerta

A veces no sabes que llevas algo dentro hasta que una escena lo despierta. Eso me pasó viendo la película «Un portero muy improbable». Hubo una escena que me atravesó: cuando vi a esa persona golpearse y sufrir, algo dentro de mí reaccionó como si no hubiera una pantalla delante.

Yo sabía que era una película y que no podía intervenir, pero mi cuerpo no lo vivió así. Sentí dolor, impotencia y una necesidad de ayudar aunque fuera imposible.

Esto no me pasa solo en la vida real. Me pasa cada vez que veo sufrir a alguien con quien mi mente conecta desde un lugar muy profundo.

Esa escena no creó lo que siento; solo abrió una puerta. Me hizo darme cuenta de que llevaba mucho tiempo guardando algo que nunca había explicado con palabras.

La reducción que nunca debería hacer falta

Cuando veo una reducción, una contención o una intervención física sobre una persona con discapacidad, algo dentro de mí se rompe. Sé que hay situaciones complejas, que puede existir riesgo para la propia persona o para quienes la rodean y que los profesionales pueden tener que tomar decisiones difíciles.

No escribo esto para juzgar a quien actúa en una situación límite ni para ofrecer instrucciones profesionales. Necesito explicar cómo lo vivo yo: como persona autista, como persona con discapacidad y como alguien que no mira esto desde fuera.

No a la reducción cuando no es necesaria. Duele más, ayuda menos y estresa más.

Para mí, la mejor reducción es la que nunca ha hecho falta realizar. Antes de llegar a ese punto, muchas veces hay señales: miedo, saturación, frustración y una persona que quizá lleva rato intentando decir algo sin poder hacerlo. Ojalá siempre hubiera tiempo, recursos, personal, formación y comprensión suficiente para prevenir una escalada.

Esta reflexión no sustituye los protocolos de seguridad ni permite valorar desde fuera una situación concreta. La necesidad, proporcionalidad y legalidad de cualquier intervención deben decidirlas profesionales cualificados en el contexto correspondiente, priorizando la dignidad, la seguridad y las alternativas menos restrictivas.

No quiero que me den la razón

No escribo este artículo para que todo el mundo piense como yo, para ganar una discusión o para señalar culpables. Escribo porque necesitaba explicar algo que muchas veces no se ve: que una persona autista puede sufrir muchísimo viendo sufrir a otras personas con discapacidad.

La empatía no siempre es suave. A veces duele. Querer ayudar y no poder hacerlo puede convertirse en una forma de impotencia muy profunda. Las estereotipias, las lágrimas o la necesidad de apartarse no siempre significan falta de profesionalidad, debilidad o exageración.

No soy psicólogo. No soy médico. No soy investigador. Solo soy una persona autista que, por primera vez, ha decidido abrir una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.

Esta no es la verdad de todas las personas autistas. Es la mía. Y quizá, si alguien llega hasta aquí, la próxima vez que vea a una persona con discapacidad sufrir no verá solo una conducta: quizá verá una historia, una necesidad o a alguien que intenta sobrevivir a un mundo que no siempre sabe adaptarse.

Esta ha sido mi forma de contarlo.